美国为何提出阿波罗登月计划？回忆暗斗初期的舆论争

liukang20244天前网友吃瓜425

来历：榜首财经

阿波罗登月工程工程从实质上来说是一个政治工程，而不是许多普及读物中常常烘托的“科学探究”举动。

科学外史II（18）

登月的论题近期又热起来，月球好像正在成为又一轮大国战略比赛的新前沿。我国发布了自己的登月时间表，而我国发布了时间表的工作简直肯定会完结。所以关于1969年美国阿波罗登月是真是假的争辩，又被翻出来旧话重提。有段子说，等我国人登上了月球，就能知道美国人当年究竟去没去过了（其实要判别此事仍有技能难度）。不过凡事都有来龙去脉，先了解一下阿波罗登月计划是在什么情况下提出的，也是饶有兴趣的工作。

这些来龙去脉原本都是国家秘要，外人无从得知，不过我国国防大学的石海明上校，当年在上海交通大学科学史系攻读博士学位时，适逢美国国家安全委员会、国防部、国家情报委员会、洛克菲勒基金会、兰德公司等一大批相关档案解密，使用互联网都可合法拜访，石海明深入研讨这些档案，写成他的博士论文《科学、暗斗与国家安全：美国外空方针革新背面的政治》（解放军出版社，2015，我为此书写了序），阿波罗登月的这段来龙去脉，从此对我国读者来说不再是秘要。

美国的惊惧和方针不合

1957年10月4日，苏联成功发射榜首颗人造地球卫星，此事可谓惊天动地。其时的美国总统艾森豪威尔在回忆录中写道：“整个自在国际掀起了一股惊骇的浪潮。报纸、杂志、电台和电视的谈论员，连同大街上的大众，异口同声地说，这标明在一场大规模的科学比赛中，苏联已打败了美国……大众如此剧烈的反响令我感到吃惊。”一周之后的10月13日，声称“美国氢弹之父”的爱德华·泰勒在《洛杉矶时报》上宣布文章说：“这是美国遭受的又一次灾难性的珍珠港突击，它代表了美国军事科技的全面失利。”

艾森豪威尔虽是武士身世，却不喜爱战役，他信仰一种被称为“大平衡”的理论：美国应该削减军费，将要点放在经济建设上。他曾标明：“莫非非要咱们大多数公民勒紧裤带，忍耐日子水平的显着下降，来承当如此巨大的国防开支吗？”和他定见共同的众议员杜威·肖特乃至说：（上届政府的军费就好像）“一名贱妇，她将老公的钱花得精光，还在当地百货商店积下了一大把欠账单。”而艾森豪威尔的财政部长乔治·汉弗莱则声称“惧怕财政赤字甚于惧怕共产主义”。

这时艾森豪威尔仍想抢救他的“大平衡”理念，1958年3月26日他让国务院发布了宣扬手册《外空入门》（Introduction to Outer Space），艾森豪威尔还为手册写了序。手册中说：“科学家和社会不得不面临一个问题：人类生计的地球尚有许多不知道问题亟待研讨，为什么咱们要将目光投向国际？”艾森豪威尔还对《纽约时报》记者标明：“苏联人造卫星自身一点点没有加剧我的疑虑与忧虑，也不是大众发生某种疯狂的理由……它被苏联独裁者使用，向自在国际建议心思进犯，这才是咱们需求警觉的，而不是其他什么骇人听闻式的煽动性建议。”

其时美国有一种遍及的惊惧以为，已然苏联的人造卫星一向在咱们头上飞来飞去，那苏联人从卫星上向美国投进炸弹怎么办？宣扬手册针对这一惊惧，还特别科普了一个问题：从绕地球飞翔的人造卫星向地球投进炸弹是不可能的，由于“物体从卫星中被开释后底子不会下落，无法射向方针”。宣扬手册中的这段科普，在物理上是建立的，由于以其时的技能水平，在空中发射导弹仍是彻底无法完成的。

苏联阵营创造的逻辑

苏联人造卫星上天引发的汹涌舆情，不只表现为美国和西方阵营的惊惧，还表现为苏联和社会主义阵营以及其时亲苏国家的团体狂欢。

好像要对美国人关于从人造卫星上扔炸弹的惊骇火上浇油，苏联国际期刊《新时代》上发布了榜首颗人造卫星通过国际60个重要城市上空的详细时间，这些城市中包含“自在国际”的纽约、华盛顿、伦敦、巴黎、东京，此外还有莫斯科、北京和上海。

人造卫星发射两天之后，苏联《真理报》宣布社论说：“苏联科学……获得了国际科学的首位，这是必定的成果，由于没有任何一种其他社会制度像社会主义制度这样有利于科学的开展。”而赫鲁晓夫在1957年11月22日对美国记者标明：“现在要挟你们的不是洲际弹道火箭，而是平和进攻，是在出产消费品和改进人们的文明和日子方面的平和比赛。在这方面咱们是坚持不懈的，这个比赛将会标明究竟哪一种社会制度更优胜。”

我国的《公民日报》在1957年10月宣布了很多漫画和谈论，歌颂苏联在外空科学范畴打败美国。其时的东欧社会主义阵营和亲苏国家，如阿尔巴尼亚、波兰、保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、越南、伊朗等国的诗人，包含我国的诗人如郭沫若、臧克家、冰心等，纷繁宣布歌颂苏联科学成果和嘲讽美国的诗篇。

1957年10月，《公民日报》还宣布了186篇关于苏联人造卫星的谈论和社论，科学家、文学家、政治家纷繁表达了相同的逻辑思路：苏联人造卫星阐明晰社会主义制度的优胜性，只要社会主义国家才能使科技水平敏捷进步、工业力气敏捷强大。

“没有比这更重要的事了！”

暗斗中，两边用直接军事冲突之外的手法剧烈比赛。暗斗的重要内容之一，是要向世人证明，自己阵营的社会制度和意识形态比对方的优胜。美妙的是，苏联阵营建构的“科学兴旺阐明社会制度优胜”的逻辑，被其时暗斗两边都接受了。所以苏联人造卫星的成功发射，也被美国政客用来批评艾森豪威尔政府的外空方针。

艾森豪威尔原本不赞成和苏联阵营搞军备比赛，他的“大平衡”建议优先开展经济和改进民众日子，这不只符合在二战废墟上重建家园的国际各国公民的共同愿望，也应该是全球开展的正路。但他的政敌，比方其时的肯尼迪等人，一向不赞同艾森豪威尔的上述建议，苏联发射榜首颗人造卫星，让他们拿到了一张主力，使他们得以对艾森豪威尔政府的军事方针和外空方针建议更为有力的进犯。

在这种进犯中，他们常常拿“国家安全”来说事。在他们看来，苏联在人造卫星方面的技能抢先，极大地要挟了美国的“国家安全”。肯尼迪方面的观念终究仍是占了优势，跟着他中选总统，刚好又遇到苏联国际飞船载人上天的影响（1961年4月12日），肯尼迪急迫地标明：“假如有人能告知我怎么赶上去……没有比这更重要的事了！”很快就有人告知肯尼迪怎么赶上去了，方法是两步棋：

一是敞开大规模军备比赛。肯尼迪心目中的美国“国家安全”究竟在哪里呢？“肯尼迪坚持以为，安全只存在于更多的核弹头和更多的长途弹道导弹。”他的这个天真主意，至今仍被许多美国政治家奉为圭臬。这是一个唯科学主义的安全观，和曾经毛泽东批评过的“唯兵器论”有相通之处。

二是搞出一个比苏联人造卫星和加加林上天难度更大的航天举动，来证明美国的科学技能比苏联的更先进。阿波罗登月工程便是在这样的布景下出台的，这个工程从实质上来说便是一个政治工程，而不是许多普及读物中常常烘托的“科学探究”举动。它的意图便是要在上述两边都赞同的逻辑下，以象征性的成果，来证明美国的科学技能比苏联的更先进，然后证明美国的社会制度和意识形态比苏联的更优胜。

（作者系上海交通大学讲席教授，科学史与科学文明研讨院首任院长）

告发/反应