崔健《飞狗》:呼风唤雨,但风雨不至

liukang20246天前166.SU吃瓜803
窦唯的二女儿窦佳媛最近上综艺节目《明日创造方案》,唱的是二次元风格的日式Pop,导师们一路给她绿灯晋级。五条人仁科给的晋级理由是:“因为她爸是窦唯。”两层意思,一是对长辈窦唯表明敬重,给个体面;二或许也是想看看,小姑娘作为窦唯的女儿,是不是还有几把刷子没拿出来。两代人的差异,从窦家两位姑娘和窦唯的音乐有多不同可见一斑。
窦唯自己的音乐也和年青年代相去很远了,另一个同年代的伟人崔健和年青时的自己却只隔短短几步。他的形象不变,严峻不变,音乐的内在不变。本年春天崔健在上海Blue Note做了两个专场,唱了新歌《飞狗》,节奏的匕首刺进倒置的空间,搅出荒谬的画面。黑洞里上上下下飞的不是飞蛾和蝙蝠,是一条狗。你可以从重笔涂改的颜色里看见这条狗面目狰狞,目光惊慌。崔健还在那个状况。他一向在这种严重的创造状况里,几十年来从未懈怠。
《飞狗》专辑封面《飞狗》是一张让人觉得了解的专辑。崔健在里边表现出的精神状况,是烈士暮年壮心不已,有时候十分单纯,有时候像看透世事的先知。八首歌,简直每首歌里都有二元敌对的意象。举几个比如,时间的A面是自己,B面是“孔雀的屁股”(《时间的B面》);“你有冷漠的目光儿/我有漂泊的魂儿”(《半边儿天》);刀光剑影对莺歌燕舞,置疑对无力,身体对墙体(《持续》)。还有许多。一切歌享一个一同底色,勾勒出沉浸在同一种焦虑中的人物形象。这个人日子在空间和时间感歪曲的国际里,孤身一人,无所依托,画地为牢。他重复表达想“飞”的巴望,“我巴望被大风吹/我巴望被大浪推”(《末日海滩》),呼叫风雨,但是风雨不至。他只好自己“把勇气堆成了堆”,呼叫咱们“咱们来个相互炸毁”,但是只需回音,没有对手。崔健很清楚地知道,大多数人只记住他的头两张专辑。那两张专辑是破风,凡是芳华经历过1980年代,读过几首诗、看过几本书的人都能心照不宣。他用纯真的文学性和简明有力的音乐设置了一个圈套,诱惑着新青年。洞口假装的草丛是他听过的爵士、布鲁斯和雷鬼,洞里是吸饱了年代心情乌黑。
惊天动地的崔健接过年代的接力棒,让新青年们在物质的泡泡吹大前瞥见一番巨力汹涌的现象。两张专辑之后,压在胸口的石头被经济蓬勃发展的激流冲走。人们有更重要的工作去奔波,更新鲜的影响在花天酒地和新房轿车中招手。“年代”退到视野的边际,被更详细的事物所替代。
崔健歌里的主人公满是一个形象——无能、脆弱、苍茫、梗脖子的废柴,言必称爱情,永远在一个年代里打转。这人只想潇潇洒洒唱几句小黄歌,步入新代代,无法旧情太重迷住了双眼,只能像个飞狗在黑洞里乱闯。现在这个人老了(虽然外形和年青时不同不大),幸运地活了大半辈子,物质富裕,受人敬重,其实仍是早年那个青年。他诉苦“野性在温情中走失”(《兔子牛》),仍然能深入体会到“近在咫尺,却各自孤立”(《爱情量子规律》)的感觉,但是没有风暴了。其实风暴一向都有,崔健可以感知到,但缺少切当地了解它,精确地描绘它的才能。
崔健用比方和意象的堆叠像作诗相同地写词,生产出一大团云雾。云雾里没有城池,只需空中楼阁。虽然有绚丽的概括,但由于听众们都已中年,崔健的呼吁不再可以回应他们今日的状况,因而发生了隔膜。
好在音乐可以补偿隔膜。酷爱爵士的崔健,探索出把爵士融入言语的方法。崔健音乐的源头始终是他的言语。他像个以一己之力探索咒语的巫师,哪怕把乐器(法器)都没收,靠他一人的念白也能发生法力。崔健的说唱搭载北方民歌的翅膀,直到今日,新专辑里仍旧有西北囚歌、上世纪八九十年代流行歌曲、民歌小调们的影影憧憧。这些相互影响、互相粘连的音乐为崔健的言语装上旋律。他和爵士乐布景的乐手们一同,用线条清楚、毅力坚决的节奏,把旋律从前史的蒙昧中打捞出来。
崔健乐队的爵士乐给人最直接的形象,是像沙漠里的阳光和暗影相同清楚。器乐要言不烦,目的明显,很少有松懈的时间。乐句和节奏短暂稳当,很可贵才在《留守者》里有一段曲线泛动的铜管亮色。听说乐队成员“瞧不起我这种玩摇滚的”。崔健唱什么词,成员都觉得无所谓。他们和歌迷截然相反,轻装上阵,就音乐论音乐,所以可以穿透崔健的思维,直接贴合他的声响。
和现场比较,崔健对待录音室专辑的心情更严峻。用这个词不知是否稳当,录音室专辑里,现场大放光荣的管乐被甩干。无处不在的女声和声加强纯阳刚的质感。崔健像一块又干又硬的骨头,宣布不悔的乳白色光泽。“我初心究竟,却置疑”,最终一首歌《持续》只需这榜首句歌词就够了。一句就满足表达崔健的诚笃和困惑。后来鼓的坚强推动,吉他抑扬的踌躇,心情的重复,对年代的跌足慨叹,都来自这一句。但是它仍是太长了一点,力气在尾韵中散失。
否则咱们忘了崔健好了。忘了他,持续在温情中日子。直到某天房顶被风掀翻,又会想起他。
《飞狗》单曲(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应

相关文章

南京一男人被野猪咬伤骨折?本相来了

近来不少南京人的微信朋友圈和部分微信群忽然传出一张图片说是南京一家医院接诊了一名患者被南京紫金山的野猪咬伤且骨折还有的网友转发并提示我们进山要当心那么本相怎么?这名伤者真是被野猪咬伤的吗?转自: “江...

徐之凯评《英德对立的鼓起》︱立于修昔底德圈套之前

《英德对立的鼓起,1860-1914》,[英]保罗·M.肯尼迪著,王萍、李高峰、胡二杰等译,王萍、崔建树校,商务印书馆2022年11月出书,832页,260.00元“使得战役无可防止的原因,是雅典日益...

特朗普强买格陵兰岛,日本外相访华前供认前史过错,中日达到10项一致

来历:归纳特朗普企图关于格陵兰岛的强买目的是仔细的,灵哥前两天文章中写的,特朗普企图从美元霸权延伸到资源霸权,而格陵兰岛有极其丰富的金、银、铜、石油、铀、稀土。此外因为冰雪消融和破冰船等技能的兴旺,我...

西湖秒变“西海” 杭州晋级雷暴劲风橙色预警

4月12日,跟着冷空气一路东移南下,杭州西湖边刮起了7-9级劲风,湖面上白浪翻滚,西湖秒变“西海”。 12日12时54分,杭州市气象台将劲风黄色预警信号晋级为劲风橙色预警信号,提示大众需注意防备劲风...

全红婵再现“水花消失术”夺金,赛后她抱着陈若琳哭了

极目新闻记者 胡迪凯北京时间8月6日晚,巴黎奥运会跳水女子10米台决赛在巴黎水上运动中心进行,我国队全红婵以总分425.60分的成果取得金牌,我国队陈芋汐取得银牌。全红婵成功卫冕,这是我国体育代表团在...

日本首相石破茂:与特朗普通了电话。对特朗普表明,关税会削弱日本的出资才能。赞同持续与美国商量。日美两边决议各自将录用商洽联

日本首相石破茂:与特朗普通了电话。对特朗普表明,关税会削弱日本的出资才能。赞同持续与美国商量。日美两边决议各自将录用商洽联络人。告发/反应...

友情链接: